钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”
我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！
而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。
因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。
(1982年7月)
“村界杯”，对全民体育的生动诠释******
“春节期间，江苏徐州沛县八堡村的足球比赛在当地火了，每天都有十里八乡的村民来观赛……烤红薯等商业配套也跟过来了，停车都停不下来。村民也都不打牌了，都出来看比赛。”据1月31日澎湃新闻网报道，这是《人民日报》在春节期间发布的一段微博，当时还配发了“村界杯”比赛的画面。这条微博很快爆火，央视新闻频道也进行了题为“小小乡村足球赛，千人欢聚过大年”的报道。
2022年篮球“村BA”火了，2023年足球“村界杯”也要火？近年来，即便在国内足球联赛上，也很难见到如此火爆的比赛场景。乡村草根足球比赛虽然专业水平不高，但胜在人气旺，民间基础好，群众参与度高，村民观赏热情足，可谓真正的群众体育。
据介绍，这座足球场是2019年由当地政府建成后向老百姓免费开放的。三年来，踢球的队伍越来越多，最终形成了“村界杯”比赛。今年，除沛县当地球队及徐州市其他地区球队外，还有来自山东的球队参加，活动影响力越来越大。可见，免费足球场地的存在，不仅激发了村民踢球的兴趣，也助推了当地足球运动的火热和“村界杯”的兴起。
“村界杯”名声大噪，村民都来围观比赛，带火了“商业配套”，形成了良性循环，甚至吸引了周边学校的小球员观赛。当地知名足球运动员也在回家过年时，去现场观看了“村界杯”，为参赛球员加油助威，发微博宣传家乡足球活动。
这种自发组织的民间草根足球比赛，丰富了村民的业余文化，促进了群众体育的发展，还有助于鼓励更多人参与足球运动。从去年的篮球“村BA”，到今年的足球“村界杯”，这种原生态的基层体育活动，不仅在线下受到村民和球迷的欢迎，在网上也受到诸多网友的追捧，还原了乡村野生体育项目特色，展现了全民体育的生机活力。
“村界杯”的火爆，展现出了一种别样的竞技姿态，赛场上群众对足球的真挚热爱，令人动容。这样的赛事，点燃了公众对足球运动的热情，在民间播下了中国足球的种子。那些充满激情的奔跑和呐喊，或许正孕育着中国足球、乃至中国体育的未来。
我们为“村BA”“村界杯”喝彩，不仅是被群众的运动热情所感染，也是为全民体育鼓劲，为中国体育的未来加油。期待这股力量和精气神能继续传递下去，带动各地更好地发展全民体育，增加基层体育设施和资源投入，让群众拥有更多的免费体育活动场所，畅快淋漓地运动起来。(江德斌)
(来源：工人日报 2023年02月02日 05版)
